Así es amar a un alcohólico

El alcoholismo de mi novio se apoderó de mí. Era tan sigiloso como un oso gigante en patines tocando una pandereta, pero aun así me las arreglé para mantener una negación inconsciente de su acercamiento. Los signos reveladores estaban todos ahí: los cambios de humor impredecibles, el horario errático del sueño, sus manos temblorosas y, lo más evidente de todos, su tendencia a beber al despertar. Solo pensé que era una persona muy emocional, un artista. No fue hasta varios años después de salir con él que comencé a creer era un alcohólico serio .

¿Por qué no lo vi? Quizás por mi propia lucha. Cuando conocí a Ray * en 2007, estaba en los últimos lanzamientos de una batalla de 16 años con la comida. Mi trastorno alimentario había comenzado cuando era adolescente, cuando una dieta inocente se transformó en anorexia en toda regla . Me recuperé de eso solo para pasar al mundo de la bulimia, que me acosaría en tres estados, dos hospitalizaciones, muchos más planes de tratamiento ambulatorio y un matrimonio que, como la mayoría de mis alimentos, se fue por el desagüe. (aquí están 11 señales de advertencia tempranas de divorcio que la mayoría de la gente echa de menos).

Ray me preparó comidas maravillosas con mucho amor y me ayudó a ver la comida como algo positivo. Me puso en contacto con nuevos intereses, nuevos libros y nueva música. Poco a poco, me di cuenta de que ya no necesitaba bulimia. Solo lo necesitaba.

Mi amor por él me adormeció hasta la complacencia. Su régimen habitual de una pinta al día de whisky se expandió a un hábito de una botella de 750 ml al día, y luego a la botella de 750 ml de whisky barato más media pinta de Jack Daniels.

En la primavera de 2015, estábamos de vacaciones en la isla. En nuestro tercer día allí, insistió en conducir desde nuestro hotel hasta la playa, y esa mañana no había tomado una copa. Ese fue un movimiento inusual para él y me encantó. Estaba emocionado de que planeara pasar el día sobrio, respirando el océano.

Caminamos hasta el borde del agua, hundiendo los dedos de los pies y caminando hasta las espinillas. La corriente no era fuerte, pero lo arrastró. Lo agarré, tratando de que se pusiera de pie, y noté que sus manos temblaban como nunca antes lo había visto.

A primera hora de la tarde había comenzado a beber de nuevo, pero la cantidad de tiempo que había pasado sin beber le había pasado factura. Alrededor de las 10 p.m., caminamos hasta un 7-Eleven al lado del hotel, en busca de bocadillos. Estaba buscando cereal cuando lo escuché llamar mi nombre.

Corrí hacia él y vi que el ojo derecho le salía de la cabeza y que le salía sangre por la boca y la nariz. Su cabeza comenzó a sacudirse con más abandono, y lo vi comenzar a caer. Estaba tan asustada. Grité: '¡Quédate conmigo!' mientras caía hacia atrás en el estante de los dulces.

En la sala de emergencias, el médico nos dijo que Ray tenía un hígado agrandado y que su convulsión se debía a abstinencia de alcohol . Le dio a Ray una receta de Librium, una benzodiazepina, para prevenir más convulsiones. 'No será fácil, pero si no dejas de beber, esto te va a matar', dijo el médico. (Echa un vistazo a estos 6 señales de que su hígado está fallando .)

El Librium funcionó durante aproximadamente 24 horas y luego Ray dejó de tomarlo. Rogué y supliqué. Robé la botella de whisky que compró en la licorería cuando estaba durmiendo la siesta y la tiré por el desagüe. No sirvio. Cuando Ray quiere beber, no hay nada en este mundo que pueda detenerlo.

Varios meses después de ese viaje, traté de convencerlo de que buscara ayuda. Dijo que quería reducirlo por su cuenta, lo que funcionó durante aproximadamente una semana antes de que recayera. Luego fue a un médico que le recetó naltrexona, que se suponía que le quitaba el placer de emborracharse. Le provocó náuseas e incoherencia a Ray, y le provocó alucinaciones.

Fueron algunas de las peores semanas de mi vida. Ray se volvió desesperado y necesitado. No podía soportar que me alejara de él. Necesitaba que lo abrazaran constantemente. Estaba delirando y no tenía ningún sentido cuando hablaba. Era como si mi novio ya no estuviera allí, y en su lugar había otra persona, un niño que no podía cuidar de sí mismo. No pude trabajar; No pude ver a mis amigos. Me sentí miserable.

En octubre de 2016, accedió a desintoxicarse en un hospital cerca de nuestra casa. Estuvo hospitalizado durante una semana y luego estuvo sobrio durante seis meses.

Varias cosas cambiaron de inmediato. Después de años de navegar por una vida a través de sus frenéticas escapadas de borracheras y sus momentos de desesperación, hubo una calma repentina. Estaba callado, reflexivo y de hecho escuchaba las cosas que decía en lugar de hablar siempre por mí. (¿Usted tiene un problema de alcoholismo? Aquí hay 5 señales .)

Pero también había nuevas capas desconcertantes con las que lidiar. Entre dejar de beber y tomar ansiolíticos, su deseo sexual había desaparecido por completo (la enfermedad es una de las 8 ocasiones en las que una relación asexuada es completamente normal). También apareció en Ray una melancolía, una sombría desesperanza.

Luego, después de seis meses, encontré una botella debajo del fregadero. Más tarde encontré uno detrás del microondas. Encontré botellas en los armarios, debajo de las escaleras. Los encontré en la papelera de reciclaje. Empecé a encontrarlos a diario. No importa cuántas veces lo confronté, él insistió en que no era gran cosa, que no era como antes. Pero pronto fue peor que antes, porque estaba tratando, mal, de ocultármelo. (Esto es lo que necesita saber sobre la crisis de opioides en Estados Unidos de Prevention Premium).

Ray trató de disminuir de nuevo por su cuenta. Eso funcionó durante unos días. Volvió a la desintoxicación y estuvo sobrio durante una semana. Pero me quedó claro que no tenía ningún interés en dejar de beber. Le gusta demasiado su whisky.

Mis amigos y mi familia me dijeron que lo dejara. Me uní a grupos en línea y las mujeres me reprendieron porque mi codependencia lo estaba matando. Dijeron que la única forma en que iba a mejorar era que yo lo interrumpiera.

Pero amo su dulce sonrisa y sus fuertes brazos. Me encanta la comida que me prepara y su pasión por la poesía y la literatura. Ahora cabalgo sobre las olas de sus altibajos.

Espero que algún día se recupere, que decida volver al tratamiento y que se quede con él esta vez. Temo que llegará el día en que su cuerpo se apague y que voy a tener que cuidarlo de maneras que van más allá de lo que ya estoy haciendo. Tengo miedo de su hígado y de lo que sucederá cuando finalmente empiece a fallar. Sé que está en el horizonte y, como una ola que viene hacia mí, no tengo poder para detenerlo.

* Se han cambiado los nombres.