'He estado gordo. He estado delgado. He estado en el medio. He aquí por qué realmente no importa '.

10 años, frente a la casa de mis abuelos en Pennsauken, Nueva Jersey. Recuerdo claramente sentirme gordo a esta edad.

Nunca me tomaré en serio hasta que pierda 20 libras. . Tenía 25 años cuando escribí estas palabras en mi diario, vivía en la ciudad de Nueva York y trabajaba en un pequeño periódico comunitario. Pero podría haberlos escrito en cualquier momento entre los 12 y los 50 años, aunque la cantidad de libras que pensé que 'necesitaba' perder aumentó con los años.

En la misma entrada del diario, observé que mi cuerpo me parecía más natural cuando era más grande y que, escribí con asombro, me sentía más ansioso cuando estaba más delgado. Mi conclusión: 'No se debe confiar en mis emociones, ya que están al revés. En su lugar, debo utilizar la fría racionalidad de la balanza.

¿Qué estaba pensando?

En realidad, sé exactamente lo que estaba pensando, porque es lo que pensé (y lo que muchos de nosotros todavía pensamos) durante la mayor parte de mi vida: Mi cuerpo debe estar muerto de hambre, estresado y regañado para que se someta . Me había tragado la idea de que mi inteligencia, talento, autoestima y sexualidad dependían del tamaño de mis muslos y la medida de mi cintura. Estaba pensando que nada de lo que pudiera lograr como periodista, escritor o ser humano era tan importante como estar delgado.

25 años, en una expedición de mochilero en Hawái. Me entrené para el viaje durante meses y cargué fácilmente un paquete de 35 libras hasta un volcán. Pero aún deseaba estar más delgado.

Y nada era lo suficientemente delgado, ni siquiera cuando me moría de hambre para caber en el vestido de novia de mi madre. Me encantaba la sensación de que había sido 'bueno' en lugar de 'malo', que había hecho lo que se suponía que debía hacer. Que de hecho hubo que llevar el vestido de novia de mi madre para que me quedara bien. Me encantó la atención que recibí de otras personas, hombres y mujeres, cuyos efusivos elogios reafirmaron mi creencia de que había sido horrible e intocable cuando estaba más gordo.

A los 28, recién casado y con el vestido de novia de mi madre. Perdí 40 libras para caber en ese vestido.

Pero no lo hice sentir delgada. Me miré en el espejo y vi tantos defectos como antes. ¿Era celulitis en la parte de atrás de mis piernas? La parte superior de mis brazos tembló. Todavía tenía papada cuando miré hacia abajo. Al menos, vi uno en fotografías y miradas de reojo en el espejo. Yo tampoco me sentía bien. Mi nivel de ansiedad se disparó. Me deshidraté con facilidad y, a menudo, me sentí mareado. Medí mis porciones al cuarto de onza, contando garbanzos y uvas y rebanadas transparentes de pavo, pasé gran parte de mi capital mental obsesionado con la comida. De hecho, mis fantasías alimentarias dificultaban la concentración y mi trabajo sufría, consumido como estaba por visiones de real pan y mantequilla, o un plato de pasta que me dejó lleno.

Una vez que la novedad desapareció, ser delgado fue, para ser honesto, una especie de lastre. Al menos para mi.

En cualquier caso, no duró mucho. Como el 97% de las personas que pierden peso, comencé a recuperarlo después de uno o dos años. Tres años después me quedé embarazada, un estado que amaba (una vez que desaparecieron las náuseas matutinas). Alimentar a mi bebé, incluso en el útero, fue mi primer acto como madre y fue emocionante. Continuó siendo emocionante durante varios años de lactancia, un aborto espontáneo y otro embarazo.

38 años, con mi hijo menor en una mochila. Una de las pocas fotos mías de esa época que realmente me gustó.

Pero ese embarazo me llevó a una terrible depresión posparto que, a su vez, me dejó (a regañadientes) tomando antidepresivos. La buena noticia fue que funcionaron, lo que me permitió salir del agujero oscuro y volver a ser madre, esposa y escritora. La mala noticia: Aumenté 50 libras, además del peso del embarazo que no había perdido del todo, lo que puso el número en la báscula en su punto más alto. Mi yo de 25 años habría estallado por la vergüenza y el desprecio por mí mismo. Pero mi cuerpo no se sentía tan diferente. Todavía caminaba varias millas al día, salía a bailar, incluso —jadeó— disfrutaba del sexo con mi esposo. Me sentí bastante bien, aunque no me gustó la forma en que me veía o la forma en que, de vez en cuando, otras personas me miraban. Ser una mujer gorda aparentemente viola las leyes de la física, haciéndote invisible y un objetivo irresistible al mismo tiempo.

Tampoco me gustó la forma en que mi médico me trató. Cuando ingresé por dolores de estómago, me dijo (antes del examen) que probablemente tenía cálculos biliares. 'Eres lo que llamamos las cuatro F', dijo. 'Gordo, femenino, cuarenta y fértil'. Sentí que mi cara se sonrojaba de vergüenza. Y aunque resultó que no era fértil ni estaba plagado de cálculos biliares, todavía sentía que lo que me pasaba era culpa mía. O, para ser precisos, culpa de mi grasa.

46 años, en la ciudad de Nueva York, en mi peso más alto.

Fue necesaria la anorexia de mi hija para que empezara a ver la gordura y la delgadez desde una perspectiva diferente. Para romper la asociación automática sostuve (que todos sostenemos) que gordo = malo y delgado = bueno. Ver la comida como una vida más que como un enemigo. Fue necesario observar la forma desordenada en que otras personas reaccionaban con mi hija: en un momento en que estaba demacrada en un campo de concentración, extraños literalmente se le acercaban en la calle para elogiar su 'figura' y pedirle consejos sobre su dieta. Imagina querer estar tan delgado que te acercarías a alguien que parecía que se estaba muriendo de cáncer y alabarías su físico. Una tarde, una vendedora de una tienda donde me estaba probando ropa le dijo a mi hija: '¿No tienes suerte de tener los genes delgados en la familia?' ¿En serio? Estos comentarios sumamente inapropiados e inquietantes me ayudaron a comprender cuán profunda es nuestra obsesión por la delgadez y cuán profundamente destructiva es.

Y poco a poco, descubrí que la forma en que me sentía acerca de mi propio cuerpo comenzó a cambiar. La carne 'extra' alrededor de mis muslos y la parte superior de los brazos que una vez alimentó tal vergüenza ahora comenzó a sentirse como una parte más de mi cuerpo, un cuerpo que disfruto. Nado, pedaleo cuatro o cinco días a la semana, levanto pesas, subo y bajo escaleras, camino mucho. Mi ansiedad es baja. Yo duermo bien. Tengo amigos increíbles. La mayoría de las veces creo que me veo bien para una mujer normal de 56 años.

55 años, escalando un glaciar en Islandia con mi esposo.

No hace mucho, mi médico actual, que conoce mi historial, me sugirió que tomara un nuevo medicamento para la diabetes (no tengo diabetes) para perder peso y tal vez ayudar a retrasar los inevitables reemplazos de rodilla. Busqué los efectos secundarios y le dije que el riesgo de cáncer de páncreas no valía la pena, y tampoco el riesgo de que volviera a caer en el circuito cerrado de la dieta y el autodesprecio del que finalmente había luchado.

Ojalá hubiera luchado para salir de eso un poco antes. Ojalá pudiera retroceder en el tiempo y decirle a mi yo de 25 años que deseche la balanza y continúe con el desordenado, desgarrador y glorioso negocio de la vida. Yo diría: Tómate en serio en este momento y cada minuto a partir de ahora, porque la talla de tu vestido es aburrida y sin sentido y no tiene nada que ver con si amas y eres amado y en qué medida. Y eso es lo único que De Verdad importa en este mundo.

Harriet Brown último libro Cuerpo de la verdad: cómo la ciencia, la historia y la cultura impulsan nuestra obsesión por el peso, y qué podemos hacer al respecto está disponible dondequiera que se vendan libros.